백일몽의 세계로 초대하는 매혹의 최면술사

‘드림팝’은 말 그대로 꿈꾸는 듯한 부유감 혹은 도취감을 그리는 팝으로 그 의미를 축약할 수 있을 것이다. 

아름답고 심미적이며 의식과 무의식 사이 위치한 듯한 분위기는 마치 조용한 소용돌이에 휩쓸리는 것 같은 기분을 주며 차분하며 또한 부드러운 기분 같은 것은 꿈속의 아득한 여운을 구현해낸다. 

이는 쉽게 정의할 수 있는 미학은 아니었고 마치 꿈 자체가 그러하듯 대체로 말로써 형언하는 것으로는 뭔가 부족했다.

시대적으로는 한창 고딕 록이 팝 씬을 지배하던 80년대 초반 무렵 그 보다는 조금 덜 공격적이고 너무 어둡지 않은 스타일로 밴드들이 대거 이동하는 와중 드림팝이 생성됐다. 

음향적으로는 대체로 섬세함이 두드러졌고 리버브와 코러스 이펙팅을 다수 활용했다. 이런 식의 움직임을 바탕으로 또 다른 미스터리한 형태의 장르 하나가 탄생한다.

드림팝을 수면 위로 끌어올린 ‘콕토 트윈스’는 뉴 오더, 스미스와 함께 80년대 영국을 대표하는 밴드들 중 하나였다. 로빈 거스리의 영롱한 기타, 그리고 모호한 가사를 마치 천사처럼 부르는 엘리자베스 프레이저가 밴드의 특징을 구성했다. 

엘리자베스 프레이저는 영어가 아닌 자신만의 언어로 이뤄진 가사를 마치 스캣을 하듯 노래했는데 그녀가 만든 이 방언과도 같은 가사의 모호함은 우연함에서 비롯된 것이 아닌 신중하게 내린 예술적 결정의 결과였다. 

뜻을 알 수 없는 가사의 경우 그녀의 관습적 글쓰기에 대한 자신감 부족에서 비롯됐는데 이런 방식이 오히려 자신만의 무언가를 끄집어내는 데에 도움이 됐다고 한다. 

대부분의 작사가들이 단어와 의미에 의존하는 것과는 달리 오히려 단어의 소리 자체가 의미가 되도록 유도했고, 청취자로 하여금 새로운 해석을 할 수 있는 길을 열어주었다. 평단에서는 그녀의 목소리를 두고 ‘신의 목소리’라 묘사하곤 했다.

로빈 거스리의 반짝이면서 떨리는 기타 사운드를 듣고 어느 평론가는 ‘소리의 성당’이라 칭하기도 했다. 필 스펙터의 팬이었던 만큼 소리로 벽을 쌓으려 시도했고 리버브와 코러스를 활용하면서 마치 크리스탈과도 같은 기타 사운드를 만들었다. 

놀랍게도 이는 이후 세대 기타 사운드의 새로운 표준이 됐다. 다들 이 톤을 모방하려 했기 때문이다.

수많은 뮤지션들 또한 팬을 자처했다. 마돈나 역시 콕토 트윈스의 팬임을 밝혔고 프린스는 그들과 계약하고 싶어했다. 뷰욕과 시규어 로스, 그리고 크랜베리스 또한 콕토 트윈스의 영향 아래 있었다. 

왕정문의 경우 콕토 트윈스를 커버했는데, 콕토 트윈스가 90년대 중반 국내에 뒤늦게 라이센스된 것은 왕정문과 영화 <중경삼림> 때문이었다. 

누군가는 슈게이즈의 원류가 바로 콕토 트윈스와 드림팝이라 주장하기도 했다. 세상과 동떨어진 듯한, 종종 이해할 수 없는 이 음악에 수많은 이들이 매료되고 또한 영향 받았다.

스코틀랜드의 석유화학 도시 그레인지머스는 즐비해 있는 정유소들 사이 끊임없이 타오르는 공장의 불길과 유황 연기 같은 증기 구름이 마치 지옥처럼 보이는 곳이었다. 사람들은 이 지역에서 콕토 트윈스처럼 아름다움에 집착하는 밴드가 탄생했다는 것에 대해 놀라곤 했다. 

엘리자베스 프레이저에게 있어 음악은 일종의 탈출구였는데 만일 그녀가 로빈 거스리와 콕토 트윈스를 결성하지 못했다면 잡화 무역업에 종사했거나 혹은 육류 가공 공장에서 일하게 됐을 것이라 밝히기도 했다. 

로빈 거스리 또한 인터뷰에서 콕토 트윈스의 음악은 항상 자신들이 온 곳에서 가능한 멀리 떨어지고자 하는 절실한 열망을 반영했다고 말했다. 

로빈 거스리는 클럽에서 엘리자베스 프레이저가 춤추는 것을 보고는 함께 밴드를 할 것을 제안한다. 이후 베이스와 키보드의 사이먼 레이몬드가 합류하고 드럼의 경우 드럼 머신을 통해 녹음했다. 

이들의 이름은 프랑스 예술가인 장 콕토(Jean Cocteau)에서 따온 것이 아닌, 글래스고 펑크 밴드인 조니 앤 더 셀프 어뷰저스의 노래 제목 ‘Cocteau Twins’에서 그대로 가져온 것이었다. 

콕토 트윈스의 데뷔 앨범 는 버스데이 파티나 바우하우스, 수지 앤 더 밴시스에 영향 받은 우울한 포스트 펑크였다. 

초기 이들의 곡은 놀라울 정도로 공격적이었지만 이후 사이먼 레이먼드가 팀에 들어오고나서 현재 우리가 알고 있는 밴드의 모습으로 정착한다. 

1983년 두번째 앨범

가 나왔을 때 BBC의 라디오 DJ 존 필은 앨범 전체를 방송했을 만큼 좋아했다. 이 무렵부터 서서히 빅토리아 시대의 우아함과 포스트 펑크의 우울함을 교차시킨 듯한 사운드를 형성해갔다.

1984년 에서부터 포스트 펑크의 그림자가 자취를 감추며 웅장하고 오페라 적인 요소들이 두각을 드러낸다. 

반짝이는 기타와 황홀한 보컬 등 밴드의 트레이드마크 같은 사운드들이 펼쳐지며 강렬하고 풍부한 음색이 마치 폭포수처럼 쏟아져 나왔다. 싱글 'Lorerei'의 경우 이들의 음악의 방향성을 결정한 금자탑이라 할만했다.

1985년 석장의 EP를 공개한 이후 1986년에는 보다 광대한 사운드스케이프를 담은 , 그리고 의 두 장을 공개한다. 

특히 에는 앰비언트 뮤지션 해롤드 버드와 협업하면서 보다 명상적인 소리들을 쌓아 올려갔다. 참고로 한참 시간이 지나 2004년 무렵 그렉 아라키의 영화 <미스테리어스 스킨>의 사운드트랙을 로빈 거스리와 해롤드 버드가 함께 작업하게 된다.

엘리자베스 프레이저와 로빈 거스리는 동거를 시작하고 1988년 의 ‘Carolyn’s Fingers’는 주류에서 성공을 거두게 된다. 

이어지는 또한 크게 성공하면서 상업적으로도 정점을 찍는데 보다 접근하기 쉬운 라디오 친화적인 노래들로 앨범을 채워내고 있었다. 

이들은 앨범의 제목인 “천국 혹은 라스 베가스”처럼 신화와 세속을 오갔고 그 과정에서 세상을 정화시켰다. 

이 무렵 엘리자베스 프레이저와 로빈 거스리 사이 아이가 생겼지만 로빈 거스리의 알콜 중독으로 인해 투어가 중단되기도 했고 여러 개인적 불화로 인해 사실상 밴드는 붕괴 직전이었다. 

1993년 작 에서 밴드는 보다 차분한 접근방식을 이어 나갔는데 ‘Evangeline’, 그리고 왕정문에 의해 번안된 ‘Bluebeard’ 등이 여전히 히트했다. 

밴드의 상황은 계속 아슬아슬했는데 쾌활한 싱글 ‘Bluebeard’의 가사에서는 직설적인 방식으로 현재 자신들의 상태를 고백하기도 한다. 

“당신은 나에게 맞는 사람인가요? 안전한가요? 친구인가요? 아니면 나에게 독이 되는 사람인가요?”

결국 로빈 거스리와 엘리자베스 프레이저의 관계가 파탄이 나면서 콕토 트윈스는 1997년 해체한다. 로빈 거스리의 알코올과 약물 의존은 보다 심화됐고 엘리자베스 프레이저 또한 신경쇠약으로 인해 심리치료를 받았다. 

로빈 거스리가 재활을 마친 후 음악을 만들려면 다시금 약물이 필요하다 말했던 것에 엘리자베스 프레이저는 화가 났다고 밝혔다.

이후 콕토 트윈스가 재결합하는 일은 없었다. 2005년 코첼라 페스티벌의 헤드라이너로 출연한다는 루머가 있었지만 엘리자베스 프레이저가 이를 없었던 일로 못박았다. 

밴드가 재결합하면 각자 150만 파운드 이상의 수익을 얻을 수 있었지만 이들 사이의 감정의 골은 여전히 깊었다.

엘리자베스 프레이저는 음악을 만드는 것, 연주하는 것이 자신의 감정과 분리될 수 없다 생각했는데 인터뷰에서 그녀는 연기하기도, 거짓말을 하기도 싫었다고 언급했다.

이후 엘리자베스 프레이저는 제프 버클리와 잠시 교제하기도 했지만 안타깝게도 교제 중 제프 버클리가 익사사고로 사망하게 된다. 

엘리자베스 프레이저는 대부분의 협업 요청을 거절하는 와중 매시브 어택의 곡 ‘Teardrop’에는 보컬로 참여했는데 만일 이 곡에 다른 보컬이 들어갔다면 지금까지 사랑받는 곡이 되지는 못했을 것이다. 

얼마 전에는 매시브 어택의 공연에 엘리자베스 프레이저가 다시 무대 위에 오르면서 화제가 되기도 했다. 

2009년에 발매한 솔로 싱글 ‘Moses’의 경우 일종의 치유를 목적으로 한 작업이었다고 한다. 로빈 거스리는 영화음악과 실험적인 연주 앨범들을 내놓았고 사이먼 레이몬드는 벨라 유니언이라는 탄탄한 레이블을 설립하여 운영 중에 있다.

콕토 트윈스의 리뷰에 자주 등장하는 ‘천상’ 혹은 ‘영원’ 같은 단어는 너무 쉽고 무감각하게 느껴질 정도로 뻔한 수사처럼 보이곤 했다. 쉽게 이해되는 것과 완전히 이해할 수 없는 것을 뒤섞은 이들의 노래는 심오한 문자적 의미나 해석 따위를 추출할 필요가 없었다.

쾌락과 고통의 경계에서 파괴적 황홀감이 존재했고 섬뜩함과 순수함 사이 완벽하게 균형을 잡아갔다. 깊게 생각할 필요없이 단순히 그저 피부에 닿는 청각적 행복감 속으로 빠져들면 그만이었다. 

정작 콕토 트윈스는 인터뷰에서 자신들이 하는 일을 특별히 실험적이거나 독창적이라 생각하지 않는다 밝혔다. 그저 운이 좋은 시기였고 당시에는 밴드가 원하는 것을 하면서 경력을 쌓을 수 있었다고 한다. 

하지만 안타깝게도 밴드가 지금까지 지속될 수는 없었다. 밝고 반짝이던 콕토 트윈스라는 존재는 온 세상에 영향을 미칠만큼 충분히 빛을 발하다가 마치 가벼운 속삭임처럼 얇은 공기 속으로 사라져버렸다.

그럼에도 여전히 손상되지 않는 에너지, 그리고 생생한 영혼을 콕토 트윈스는 앨범에 담아냈다. 완벽하게 이해할 수는 없었지만 가능한 모든 면에서 절대적으로 솔직 하려 했다. 

누군가는 이를 두고 “사랑에 빠지는 것 같은 느낌”이라 설명한다. 여기에는 가슴 아픈 감정과 순간의 강렬함 또한 존재했기 때문에 꽤나 적절한 비유라 생각된다. 아름다운 밴드가 만든 아름다운 음악들이 거기 있었다. 달리 표현할 방법이 없다.

☞ 추천 음반

◆ This Mortal Coil - It'll End in Tears (1984 / 4AD)

4AD 레이블 소속 아티스트들이 집결해 만든 느슨한 프로젝트성 기획으로 크게 봤을 때는 콕토 트윈스와 데드 캔 댄스 멤버들의 합작이라 하겠다. 

특히 콕토 트윈스 멤버들이 그대로 참여하고 있는 ‘Song to the Siren’은 이후 <로스트 하이웨이>, <러블리 본즈> 같은 영화들에 수록되면서 원곡 팀 버클리의 버전 이상으로 애호됐다. 

팀 버클리의 아들 제프 버클리 또한 이 곡을 듣고 엘리자베스 프레이저에게 매료됐다. 오히려 콕토 트윈스에서 볼 수 없었던 엘리자베스 프레이저의 담담하고 적나라한 매력을 제대로 보여준 앨범이 아니었나 싶다. 이는 마치 어두운 밤 창백하고 신비로운 달빛과도 같다.

[자료제공 :(www.korea.kr)]